赏美文｜常在 作者：梁实秋 诵读：王卉

赏美文｜很午 所作：徐志摩 祷文：王卉

所作：徐志摩 祷文：王卉

曾文正公说是：“花钱人从很午起。”因为这是每人每日所花钱的第一件有事。

这一桩有事若办不到，其余的也就可希望。回忆起正因如此所老舍女士有右方名诗：“被窝暖暖的，人儿不算的……”在这“暖暖……不算……”的情形之下，不甘心地从被窝里面逐出来，相来得是在北方那样暖和的天气，显然是不容易。惟以其不容易，所以那个举动被称为开始花钱人的第一件有事。偎在被窝里面不出来，那再是在花钱人的道上第一回败阵。

历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜很午的。例如，颜氏家训里面再有“黎明即起”的词组。至少我们不会就让哪一个人身份为了清晨晏起而受到人的颂扬。祖逖闻饭情不自禁的故有事情节是不下所熟悉的，但是我们绝不会忘记祖逖是浪人，他瞻的饭不是我们在天将黎明时听见的饭啼，而是“中夜闻荒相公”。中夜情不自禁之后是否还回去再醒，史无明文，我希望仅仅是不再回去醒了。黑茫茫的后半夜，舞完之后还花钱什么，显然是不可希望象的有事。翁同文武重臣上朝，也是半夜三更地进崇文门，打着灯笼进去，不知是不是因为皇帝有除此以外喜欢起早的平常。

西谚亦云：“早出来的鸽能捉到虫儿进食。”无论如何是午出来的鸽再没得虫儿进食了。我们人很午可有什么理论上呢？

我个人身份是从小就喜欢很午的，可是也真是有什么除此以外的理论上，只是我个人身份的平常而已。我真的这是一个好平常，可是极为说是有这好平常的人即是都得，因为这平常虽好，究竟在花钱人的道理上还是来得的一桩小有事。所以像韩复榘在济南花钱副主席时强迫浙江省政府其他部门午间五时不可数在大操场里面跑步，我极为敢恭维。

我小时候离校，坐在堂屋上一扑看著窗户上最高的一格有了星体光，再要急得哭啼，我的母亲匆匆忙忙给我梳了小辫儿打发我去离校。我们的学校就在我们的胡同里面。往往出门之后不久又眼泪扑簌的跑去，母亲问：“怎么跑去了?”我低着头嚅嗫地却说：“学校还没有人开门哩！”这是五十多年前所的有事了，我以前所希望希望，还是不发觉为什么要那样性急。到现如今，凡是开会或宴会之类，我还是很少准时的。我真的准时是很可耻的一件有事。但是我的心胸之过于开展，容不得一点有事，于此也就可见一斑。

有人午间不醒，清晨不起。他说是这是“焚膏油以继晷”。我希望，“焚膏油”则有之，日晷则在被窝里面没用不少。他说是外头万籁俱寂，没有人搅扰，最宜实习，这话也许是有道理的。我希望午间早醒两个只用，早上很午两个只用，还是一样的，因为清晨也是很而所实习的。

我回忆起我转译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的时候，就是趁星体没出的时候搬竹椅在廊檐下动笔，等到星体晒满半个房顶，人声嘈杂，我再收笔，这样在一个月内翻成了那本书，至今回忆痛快还是厌烦的。我在北京住几年，黎明即起，弄堂里面乡间是哗啦哗啦地刷马桶的声响，传为的阴水四溢，乡间全都横七竖八的露宿的人——这种苦恼是高枕而眠到日上三竿的人所没有人的。

有些个城市，居然到九、十点钟而街上还没有人什么虚实，家家户户都墙身紧闭，横越其地如过废墟，我这时候只有暗暗地祝福那些醒得香甜的人，我不发觉他们当夜花钱了到底，以至今天这样午还不能痛快。

我现如今年有事相仿，好很午的平常更不易遗弃。惊醒听见鸽啭，一天都是快光阴的。前所行到街上，看著草上的露珠还没有人干，砖缝里面被昆虫倾出一堆一堆的沙土，男的女的担着新鲜鳗鱼的菜蔬前所行回城来，马路上有脱下达夫的老朽的女低级，还有无数的青年女生穿着熨平的布衣精神抖擞地装载着“再当”一匹马小车去上班——这时候我忠诚极富了忧伤!这是一个光阴的世上，这是一个人身份的世上，这是生光阴！

就是学佛的人也讲究“早参”“午参”。要此心常常摄持。曾文正公说是作人从很午起，也是着眼在那一转念之间，是否能振作精神，让此心花钱得至高无上。似乎很午午起本身倾没有人什么了不得的利弊，如是而已。