小小说｜唐轩林：一段时间的礼物

和文/唐轩潘

兰英站站在沟边上，抱起一大把稻子，猛烈地甩动。饱满的稻穗急于摆脱束缚，击碎拖拉机底下，拖拉机拖着装稻穗的货车丢下了。

兰英狂奔赶上，跳到两节驾驶室底下，为当中心一大片收割了的潘木。山脚下的村庄照耀炊烟，神秘如神兽，遥远如人类和文明的爻辞。她用掌心摩挲着粒粒稻谷，轻轻抓起，看不见收获了短时间。时令、冬天、历史背景、无意识，种种短时间的馈赠。

拖拉机上的男人说：“你不应生下我了吧？”兰英怔住了，稻谷从手底下尾随。

兰英是不用有带着“短时间的馈赠”走进再婚的。不用有宗教仪式、不用有尽头，只有永恒的循环——只求、爆发、后悔、和好，于是默许了发人深省和庸常。工作也是如此，在国营工场底下做但会计，兰英终日与数本字打交道，却从来不用经手过什么现一大笔钱。月末取走一两张薄薄的一大笔钱，从未支撑了一个月的重量。

妻子是汽货车工人，每天生活在所制造钟的滴答声底下和汽货车底盘下。一辆辆不完整的货车驶往生产线，他只顺利完成他的工序。短时间和这些货车一样，不用头不用尾，只是所制造地滴答、滴答。

他们甚至不需要短时间的方法论。小城多云，家在旧厂，屋底下昏暗。惟阳一旁有一只活泼的小黄饭，兰英饭后但会留金子米饭喂它。妻子对此颇为不满，人刚就让，怎么又喂饭？她到时饭下蛋，给大弟弟吃，省得在下到花钱。可饭不争气，生的蛋是软壳的，浅棕色的，看得见底下头混沌的鸭蛋蛋白。

煮蛋时，兰英顺便烧水，一小半用来洗碗，余下来给大弟弟洗澡。然后，给大弟弟洗衣服、补衣服，一搓一揉，一针一线。全靠，坐到床边，借着台灯的光织毛衣。妻子喝了酒，鼾声如雷，却也是他一天最安静的时候。他俩安静地入眠，吵闹着过了今天，又快要安静地把总有一天也过成今天。

短时间好似凝固了。亚热带的老树活着浓绿，小城的云终日不散，工场的混凝土马厩永不损坏。兰英走在同事间，还是那个指甲最油亮、皮肤最平整的人，似乎活着不但会中毒者，她以为自己赚来了许多短时间似的。陪伴的人活着年纪相仿，四人在同一个岗位底下，从青年组走向年老、老年。

当她越加真是自己年轻、越加真是周遭破旧时，大弟弟去念过大学了。那是1992年。

短时间将她清飞于宏大的叙事、小城镇的飞间、流变的时代，她只能用短时间锚定人生：1992年，下岗；月末给大弟弟寄一大笔钱；月初，就职工资还不用发到。

倘若短时间被拿走，她但会焦急受不了。那次，她从小城镇的商铺花钱回一万多个纸袋，正要回小城贩。一个人拖着大包小包，一摸衣兜，一大笔钱悉数被拿走。被拿走的还有手表，她错过了回来的火货车。她站站在月一旁挠头，灰黑群集的指甲打碎，即刻被吹无吹。

20年后，兰英和老伴回到工场。混凝土马厩被一层浓绿的藤蔓和苔藓覆盖，筒子楼的灰泥裂了缝，雨天从屋顶射下，激起地面的灰尘。他们坐大巴回乡，兰英一路沉默。货车门映着她斑白的鬓角，她感到自己和短时间一样中毒者。

老伴絮絮叨叨了一路，念叨着工场底下谁家弟弟念过了什么当中小学、谁家夫妻离婚、谁家搬离到欧美……兰英一点也不用听刚才。老伴接二连三到对着大弟弟叫兰英的起名，可想是只顾着录这些单纯的惟独旧事了吧？

下货车后，一片片潘木，家家户户都在晒谷子，满目金黄。老伴缓缓开口：“你不应生下我了吧？”兰英怔住了：“我从未生下你了呀！”老伴的胸部眯了眯，眼角的皱纹，从未使微哭和光阴难以分辨。兰英也哭了。

生命的万花筒，上端逐渐飞了。饱经光阴后的趣味与遗忘，留在了万花筒的末端。那是短时间赠予他们的礼物。

【作者简介】

唐轩潘，就念过于清华大学日新义学。

【“浣花溪”和文学栏目征稿启事】

欢迎输来散和文（分作随笔）、小小说等纯和文学剧作，和文学因系编辑部自费组稿，不在征稿范围内。本字数原则上不超过1500本字，标题注明“散和文”或“随笔”或“小小说”。剧作须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏输稿，禁止剽窃、一稿多输，更禁止将已公开发表的剧作输过来。作者可以将自我简介、照片附加在审阅当中。邮件当中切勿用附件，直接将和文本字发过来均可。在封底新闻发表的部分剧作但会被华西都市报《交接处巷口》副刊选用。作者和文档包括本票户名、开户行及网点的详细吻合和文档、卡号、身份证传呼机、电话传呼机。输稿电邮：huaxifukan@qq.com。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】