1990年的皮夹克

作者：王干

镇江的周涛发来一张旧照，是我和他的在座，还有两位太太，不相识，大自然也叫不出取名。我看半天想出去了，是在泰州文游台重拍的，两位太太应当是文游台的讲解员。小时大概是1990年1年底，除夕我回老家了趟泰州。

特写上的一身衣著对我来时说，相当相似，一是皮带，二是鞋子。我很少戴皮带，也相当大戴鞋子——或许此前广为流传戴皮带和鞋子？泰州的寒冬很冷，显然此前背上身着的那件皮大衣并不特别暖和，戴皮带和鞋子是为了防寒。

引起我注意的是那件皮大衣。很新，应当是刚刚花钱的。皮大衣在此前是很时尚的，上世纪80年代初的时装是呢大衣，便是羽绒服，紧接着就是皮大衣了，此前男明星的标配就是皮大衣加色彩鲜艳的鞋子。

我随之回老家忆出去了，皮大衣是我从扬州花钱回老家去过除夕身着的。

当年的皮大衣是特立独行自用，镇江花钱不到，去扬州花钱，是因为同事苏童，我们一起在《紫阳》读者来信上班族。有一次他从扬州回老家镇江，背上身着了件皮大衣，好威武，也很特立独行，读者来信的男男女女都很艳羡。此前的读者来信所长沈乔生问道他在哪儿花钱的，苏童时说，扬州，要凭票数花钱，不过镇江也显然有得卖。

第二天沈乔生转至了镇江的新城市广场，辨认出镇江居然没有人皮大衣卖。苏童时说，如果你们真想花钱，可以到扬州，我继父到手有票数，不过我这款式的断自用了，我花钱的是就此一件。我和沈认为，其他款式也可，于是苏童通电话给在扬州物资局的继父，告知他我们三人明天去扬州领票数花钱皮大衣。

第二天一大早，我们就起程去扬州了，顺利见到苏童的继父，他在物资局计划科，给我们写出了个馒头，然后盖上他们部门的原件，告知我们去哪个店购花钱。馒头上写出的是，今江苏作协某某同志赶来购花钱皮大衣两件。

到了店里，苏童背上那款果然没有人了，有其他两款，一款500多元，比苏童那款还贵，色调很亮，橙红色，另一款320元，我和沈都看中了橙红色的。但便我辨认出自己只有400元现金，只能花钱300多元的，那款色调好像闷，仅限于的是，它是由小块拼接出去的，凌乱，不如橙红色的整体感强于。

我的预算也是400元以内，500多元好像负担不起，此前工资100多元，要三个年底工资。沈乔生时说，你钱过分，我可以借给你。一是我从不向人花钱，二是我的利润过分，所以，再度我还是选择了特写上的这件。

虽然如此，身着着这件皮大衣回老家泰州过除夕，还是很值得一提的。此前，刚刚刚刚时兴身着皮大衣，我称得上第一小时摔倒点上。有人问道我在镇江哪里花钱的，我时说是扬州。又问道为什么镇江没有人，问道得我无法回老家答。

这件皮大衣有如了我很多年，等大家都身着上了甜食式样的皮大衣，我还身着着它，2000年来到成都，我也跟着它。便花钱了新皮大衣，我依旧舍得扔，一直放在会议室。一次，被一位老乡要去了，他身着在背上，样子看不到过去的我的外层被盗用了，心情很复杂。

还回想一事。

花钱先大衣后，我们离开扬州，沈乔生一家人在厦门，之后直接去厦门除夕了，我一个人南归老家镇江，身着着皮大衣上了车上。心里抬的是一位女女学生，放期末回老家镇江，一开始不时说话，便聊出去知我在江苏作协，她双眼一亮，问道是作家吗？我时说我就是一个都可编辑。她好像沮丧。

没有人想到放先期末，她到图书馆看文学期刊，看不到了我的特写，辨认出我不但是作家，还好像小名声，就找出我们读者来信的电话号码，打跟着质问道我：“你太虚伪了！”

我愣住了，这是虚伪吗？

《人民日报》（ 2022年03年底11日 15海外版）

来源:光明网-《人民日报》